COWT - ultima settimana

[sidhedcv]

 L’incontro non è precisamente come Tahlsin si sarebbe aspettato.

Il che vuole dire più o meno che l’incontro non è esattamente come quelli che si vedono nei film o in televisione, e nemmeno come i pochi accenni che gli sia mai capitato di leggere nei libri.

Non ci sono dichiarazioni sconvolgenti o persone che scoppiano a piangere a dirotto nel mezzo di una qualche confessione, non ci sono momenti di tensione tra partecipanti o niente che possa in qualche modo definirsi entusiasmante.

Ci sono, perlopiù, persone che parlano delle proprie esperienze, con voci sommesse e sguardi bassi o con la testa alta di qualcuno che sa di aver fatto qualcosa che non doveva fare e sta cercando di affrontare il problema.

Tahlsin si rintana nel fondo della stanza, su una sedia di plastica che ha visto giorni migliori, deciso ad ascoltare e non intervenire mai.

Ovviamente, niente va secondo i piani, e dopo tre o quattro interventi di altre persone, Tahlsin si ritrova in piedi a parlare troppo di qualcosa che sicuramente non è abbastanza per essere utile a lui, figuriamoci a qualcun altro.

“Io non sono un’alcolista-” comincia, quando gli sguardi si fanno un po’ troppo insistenti per riuscire a rimanere ancora in silenzio.

Si ferma subito dopo quelle prime parole, scuotendo la testa e lasciandosi sfuggire una risata un po’ incredula. “Immagino non sia una novità da sentire, no. Io- davvero non sono un’alcolista. Bevo ogni tanto, non posso dire di non apprezzare l’occasionale bevuta fino a dimenticarmi anche come mi chiamo, ma non direi di avere un problema con l’alcol.”

Nella stanza permane un silenzio che non fa altro che metterlo a disagio, ma lo sguardo di Tahlsin si focalizza per un istante sull’uomo con cui ha parlato all’ingresso, che adesso lo osserva con un sorriso che sembra invogliarlo a continuare. O forse è soltanto una smorfia, e Tahlsin non è in grado di distinguere quello che vuole vedere e quello che vede davvero, nel modo in cui le persone si comportano con lui.

“Non ho problemi con l’alcol. Mio- uhm. Mio padre ne ha. Non so se sia un’alcolista, se pensi di esserlo, se invece pensi di essere perfettamente normale. A dire la verità non parlo con lui da anni, ormai. E voi- dopo avermi sentito dire tutto questo, voi starete pensando che diamine ci fa qui questo tizio? Non lo so, ad essere sincero me lo chiedo anche io.”

“Era una specie di- è una specie di ultimo tentativo di sistemare il casino che ho dentro, immagino. Non so se ci siano posti dove andare se tuo padre è un alcolizzato che non ammette di esserlo. O se ci siano posti più adatti se le tue dipendenze sono di un altro tipo, più difficile da spiegare senza sembrare un pazzo furioso. Non lo so. Forse non sarei dovuto venire qui.”

Tahlsin si risiede di scatto, con il viso arrossato e lo sguardo basso dopo aver sproloquiato senza nessun motivo apparente, il cuore che batte all’impazzata nel modo meno piacevole possibile.

La donna che tiene l’incontro si affretta a rassicurarlo e a ribadire che chiunque prenda sul serio il proprio percorso è il benvenuto agli incontri, e che sarebbe felice di consigliarli un paio di altri gruppi che forse potrebbero essere più adatti a lui.

E chi avrebbe immaginato che potesse esistere un gruppo di supporto per parenti di persone che hanno un problema con l’alcol?

Sarebbe tutto più facile se Tahlsin non fosse certo, con la stessa certezza con cui si aggrappa alla croce che porta in tasca, che i suoi problemi non finiscono di certo a ______

“Non devi smettere di venire, se non è quello che vuoi,” la stessa voce profonda di poco meno di un’ora prima interrompe il flusso dei suoi pensieri, mentre fissa il vuoto dal fondo della sala.

Quando gira la testa si trova davanti lo stesso uomo (Bowen, adesso che è riuscito a coglierne il nome), che lo guarda attento in un modo che riesce a provocare i pensieri più disparati in Tahlsin.

(Di nuovo, il suo terapista direbbe che ha bisogno di focalizzare le proprie attenzioni su qualcosa che non sia la piacevole stretta al bassoventre. Di nuovo, il suo terapista non è la persona più indicata a fare osservazioni di questo tipo.)

“Non sono del tutto sicuro che questo sia il posto giusto per me,” Tahlsin sospira con un piccolo sorriso il più neutro possibile.

“Lo è, se ti serve. Non pensare il contrario. Non è una questione di essere giusto per questo posto, è questo posto che deve essere giusto per te.”

La notte prosegue in un modo che di sicuro Tahlsin non si aspettava. Lui e Bowen parlano tutto il tempo, scambiandosi dettagli di vita e osservazioni su cose che potrebbero essere sciocche ma che per Tahlsin sono tasselli di uno stesso mosaico che vanno al loro posto.

Camminano per chilometri, senza fermarsi mai, con una tazza di cioccolata da asporto in mano prima, un panino poi, una sigaretta che Bowen si accende con mani più tremanti di quello che Tahlsin ha visto fino ad adesso.

(“Non è un vizio migliore, ma ci vuole tempo per certe cose. Aiuta a non ricadere in tentazioni peggiori,” e nessuno, nessuno ha mai detto qualcosa che risuona così vicino al mare di difficoltà in cui Tahlsin nuota ogni giorno.)

La collina su cui si fermano si estende in modo che con lo sguardo giusto la città possa sparire del tutto, lasciando spazio soltanto al cielo e a quelle poche stelle che si intravedono dietro alle nuvole e allo smog.

“Funziona davvero?” Tahlsin domanda ad un certo punto, rubando la sigaretta dalle dita di Bowen e prendendone un tiro, lo stomaco che si attorciglia anche troppo piacevolmente quando lo sguardo dell’uomo scivola sulle sue labbra.

“È come cercare di cancellare la forza di gravità e sostituirla con un enorme masso da portare sulle spalle ogni giorno della tua vita. Non direi che funziona molto.”

“Per carità, volevo soltanto un tipo diverso di gravità.”