waterfall of the sun

La conversazione, per esempio, non lo è affatto.

“Allora… io ti dico una parola e tu mi dici cosa ne pensi. E poi io ti dico cosa ne penso, perché ho sempre un sacco di cose da dire su- be’, su qualsiasi cosa.”

Nite emette un altro suono che stavolta Apollo riconosce chiaramente come una risata - o almeno, la cosa più simile ad una risata che Nite riesca a fare.

Reprimere un sorriso è troppo difficile, quindi Apollo si limita a voltarsi verso gli alberi che li circondano, fingendo di non notare il modo in cui Nite immediatamente si gira verso lo stesso punto, una mano già sull’elsa di una spada, pronto ad intervenire.

La voce nella testa di Apollo suggerisce di sospirare davanti a quell’istinto di protezione che gli fa tremare le gambe molto più di quanto sia necessario.

Il buon senso impone di lasciar perdere - Nite è un cavaliere, è protettivo perché sa che non te la cavi da solo, è protettivo perché lo sarebbe con chiunque, smettila di sperare in cose che non potrebbero mai succedere-

Apollo non è mai stato un uomo di buon senso.

“Per esempio… elfi?”

“Restra.”

“Non è mica un gioco di associazioni,” Apollo ridacchia e si volta per guardare Nite e camminare all’indietro. “Però in effetti è la prima cosa a cui penso quando dico elfo… prima non era così, ho sempre immaginato il protagonista di questo libro che leggevo da ragazzo, che infatti era un elfo-”

Ora che il racconto della trama del libro finisce, Apollo ha già perso il filo del discorso tre volte - e Nite sta osservando con un po’ troppa attenzione uno scorcio di prato completamente privo di pericoli.

“Okay, allora proviamo con… catene?”

“Mh.”

“Sì, in effetti potenzialmente è un oggetto non troppo piacevole. Se fossero nastri di seta allora magari sarebbe diverso. Non le ho mai provate, le catene sui polsi, ma non credo sarebbero troppo comode in camera da letto.”

Nite dà un colpo di tosse che fa ridacchiare Apollo.

“Fragoline di bosco?”

“Mmmh.”

“Quanto sono buone le fragoline di bosco? Io le adoro, anche se non quanto i lamponi… Oh, che ne dici di lamponi?”

“Mmh.”

“Lamponi maturi, quando sono così succosi che ti sporchi anche le dita e devi leccare via il succo perché non vuoi perderti nemmeno una goccia… nelle giornate estive, quando fa caldo e se chiudi gli occhi senti solo le cicale e sulla lingua quel retrogusto acidulo-”

“I lamponi…” mormora Nite quasi interrompendo Apollo, che si volta a guardarlo un po’ confuso.

“I lamponi, sì. Perché non ti piacciono? Preferisci le more? O i mirtilli? Magari il ribes?”

“No, i… i lamponi. Mi ricordo… il sapore dei lamponi…”

“Ti ricordi il sapore dei lamponi?” Apollo ripete dopo un attimo, senza riuscire ad afferrare subito le implicazioni della cosa. “Be’ sì, i lamponi sono- oh! Oh, ti ricordi il sapore dei lamponi! Ti ricordi il sapore dei lamponi? E com’è? Ti piaceva? Era buono? Vuoi mangiarli?”

Nite si zittisce di nuovo immediatamente, in un silenzio più contemplativo dei precedenti che prosegue attraverso tutto il seguente discorso di Apollo, fino a quando quest’ultimo non prende un enorme respiro e smette di parlare.

“Cambia parola.”

“Oh- oh, okay, sì, cambiamo parola, cambiamo- uhm- che ne dici di… pesce?”

“Mmh,” un grugnito indifferente.

“Pesce volante?”

“Mh,” un grugnito più simile ad un ringhio.

“Ah- sì, in effetti. Mmh… famiglia?”

Silenzio da entrambe le parti fino a quando Apollo non si rende conto di essersi inoltrato in quello che a tutti gli effetti è un ginepraio in cui probabilmente né lui né Nite vogliono davvero finire.

“Okay, cavallo?”

“Mhh.”

“Oddio, quanto vorrei un cavallo adesso. Sarebbe terribile doverci risalire senza l’aiuto di nessuno-” uno sguardo acuto verso Nite. “Però quanto mi piacerebbe poter smettere di camminare, stiamo camminando da ore.”

“Non è neanche mezza giornata.”

“Appunto, lunghissime intere ore. Asino.”

“Hey.”

“No- nel senso, che ne pensi degli asini?”

“Non penso niente degli asini.”

“Oddio, cinque parole tutte di fila, potrei sentirmi male.”

Nite si lascia scappare un altro grugnito, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, con quello che però Apollo è assolutamente convinto sia un accenno di sorriso.

“Mucca.”

“Mh.”

“Daino?”

“Mhh.”

“Aratro?”

“Eh.”

“Carro!”

“Mh.”

“Carrozza!”

“Mmmh.”

“Anche una carrozza sarebbe un sogno in questo momento… molto meglio dei cavalli, non dovrei neanche sforzarmi, solo stare seduto per la durata del viaggio e rilassarmi.”

Nite gli scocca uno sguardo che Apollo è sicurissimo sia divertito, nonostante probabilmente chiunque altro vedrebbe lo stesso identico sguardo intenso di sempre.

Apollo ha improvvisato monologhi teatrali per molto, molto meno.

“Quanto mi mancano le carrozze! Prima o poi potremmo riuscire a mettere da parte abbastanza soldi da noleggiarne una, anche piccola. Sarebbe fantastico, al posto che camminare per giorni e giorni- o, ancora peggio, al posto che dormire di notte su uno stramaledettissimo carro.”

Nite sbuffa qualcosa che potrebbe essere una risata di scherno alla menzione di qualcosa che ha così chiaramente traumatizzato Apollo.

“Oh, sì, molto molto divertente, fa un sacco ridere.”

“Non ho riso.”

“No, hai fatto la tua versione di una risata, ma quella era chiaramente una risata. Perché è super, super divertente pensare alla notte infernale che ho passato su quello stupido carro solo perché qualcuno invece non ha bisogno di dormire!”

Nite sbuffa di nuovo e scuote la testa, oltrepassando un albero caduto sul sentiero abbastanza in mezzo da ostacolare il loro percorso e voltandosi subito dopo per offrire la mano ad Apollo e aiutarlo a fare lo stesso, in un gesto che assolutamente in nessun modo provoca il nido di api che ha apparentemente preso residenza nello stomaco di Apollo.

“Prendimi in giro quanto vuoi, ma una carrozza sarebbe perfetta. Ne avevamo una, quando ero bambino, che era così comoda che praticamente mi addormentavo appena ci salivo. Mia sorella mi prendeva in giro perché lei invece non vedeva l’ora di salirci per vedere *cosa * ci fosse fuori dal quartiere ricco di Astrealia.”

“Tu no?” domanda Nite in una delle rarissime domande che hanno il solo effetto di convincere crudelmente (perché l’impossibilità della cosa gli sfugge in modo allarmante, evidentemente) Apollo che la sua parlantina non sia un problema.

“Io preferivo sentire i racconti dalla mia balia. E poi leggere i racconti. Forse è per questo che poi mi addormentavo, sulla carrozza. Però era veramente una bellissima carrozza, di legno scuro e dorata, con lo stemma della nostra famiglia intarsiato sul fianco in mogano e dipinto in blu con un pigmento che probabilmente costava quanto quello che ricaveremo da questo lavoro.”

Apollo stringe la mano di Nite e supera l’albero con un saltello estremamente poco dignitoso, continuando a camminare fino a quando non si rende conto che Nite si è fermato di colpo.

“Nite? Che succede?”

Nite rimane in silenzio, e Apollo si costringe a fare lo stesso, avendo imparato a sue spese che nel caso in cui Nite si sia accorto di un pericolo è sempre meglio rimanere fermo, immobile e soprattutto zitto, piuttosto che fare più danni del necessario.

“Io… nulla. Continua,” Nite scuote la testa, affiancandolo di nuovo con uno sguardo che per una volta Apollo non sa interpretare.

Non sapendo se Nite intenda continuare a camminare o continuare a parlare, Apollo opta per entrambe le cose.

“Quello che adoravo di prendere la carrozza era più che altro guardarla da fuori, per il resto dormivo tutto il tempo perché i sedili interni erano rivestiti in velluto ed erano morbidissimi.”

Quando il silenzio di Nite diventa più disturbante che piacevole, Apollo si lascia sfuggire una piccola risata nervosa e si arrotola una ciocca di capelli biondi attorno al dito, cercando di apparire molto più rilassato di quanto sia davvero.

“Una volta- l’unica volta che non mi sono addormentato è stato durante una parata di qualche tipo, quando ero ragazzino. Non mi ricordo neanche cosa fosse, so solo che era uno di quei casi in cui mio padre voleva a tutti i costi mettere in mostra tutto il lusso che potevamo sfoggiare e mio fratello aveva passato tutta la mattinata a ripetermi che avrei fatto sfigurare la famiglia con il mio essere Apollo. E mi ricordo che ero sveglissimo perché avevo sentito mia madre dire che avremmo avuto dei mercenari di scorta e non ci era mai capitato prima e tutto quello che volevo era vederne almeno uno, perché avevo solo letto nei libri cosa fossero-”

“Come fai a saperlo? Chi te l’ha detto?” Nite lo interrompe così bruscamente che Apollo quasi perde l’equilibrio nel tentativo di voltarsi a guardarlo.

“Cosa?”

“Come fai a sapere queste cose?” forse per la prima volta da quando lo conosce, Nite alza la voce e Apollo si ritrova a guardarlo con gli occhi spalancati per la sorpresa, immobile come uno di quei cervi che si vedono a volte nella foresta.

“Io… cosa? Queste… come faccio a sapere queste cose? Sono… te le sto raccontando? Non capisco cosa intendi…”

“Non dovresti- come fai a saperlo? Chi ti ha raccontato della parata? Come fai a saperlo?”

“Te l’ho detto, Nite, io non- te lo sto raccontando perché ero lì, non so come altro potrei risponderti, te lo giuro.”

Nite rimane in silenzio così a lungo che Apollo comincia a pensare che qualcosa di terribile stia per succedere, così tanto al di fuori delle sue abilità mentali da non riuscire nemmeno a comprendere cosa ha scatenato tutto questo.